這首詞的題目是“柳”，內(nèi)容卻不是詠柳，而是傷別。古代有折柳送別的習(xí)俗，所以詩(shī)詞里常用柳來(lái)渲染別情。隋無(wú)名氏的《送別》：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸。”便是人們熟悉的一個(gè)例子。周邦彥這首詞也是這樣，它一上來(lái)就寫(xiě)柳陰、寫(xiě)柳絲、寫(xiě)柳絮、寫(xiě)柳條，先將離愁別緒借著柳樹(shù)渲染了一番。

　　“柳陰直，煙里絲絲弄碧。”這個(gè)“直”字不妨從兩方面體會(huì)。時(shí)當(dāng)正午，日懸中天，柳樹(shù)的陰影不偏不倚直鋪在地上，此其一。長(zhǎng)堤之上，柳樹(shù)成行，柳陰沿長(zhǎng)堤伸展開(kāi)來(lái)，劃出一道直線(xiàn)，此其二。“柳陰直”三字有一種類(lèi)似繪畫(huà)中透視的效果。“煙里絲絲弄碧”轉(zhuǎn)而寫(xiě)柳絲。新生的柳枝細(xì)長(zhǎng)柔嫩，像絲一樣。它們仿佛也知道自己碧色可人，就故意飄拂著以顯示自己的美。柳絲的碧色透過(guò)春天的煙靄看去，更有一種朦朧的美。

　　以上寫(xiě)的是自己這次離開(kāi)京華時(shí)在隋堤上所見(jiàn)的柳色。但這樣的柳色已不止見(jiàn)了一次，那是為別人送行時(shí)看到的：“隋堤上，曾見(jiàn)幾番，拂水飄綿送行色。”“拂水飄綿”這四個(gè)字錘煉得十分精工，生動(dòng)地摹畫(huà)出柳樹(shù)依依惜別的情態(tài)。那時(shí)詞人登上高堤眺望故鄉(xiāng)，別人的回歸觸動(dòng)了自己的鄉(xiāng)情。這個(gè)厭倦了京華生活的客子的悵惘與憂(yōu)愁有誰(shuí)能理解呢：“登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客？”隋堤柳只管向行人拂水飄綿表示惜別之情，并沒(méi)有顧到送行的京華倦客。其實(shí)，那欲歸不得的倦客，他的心情才更悲凄。

　　接著，詞人撇開(kāi)自己，將思緒又引回到柳樹(shù)上面：“長(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺。”古時(shí)驛路上十里一長(zhǎng)亭，五里一短亭。亭是供人休息的地方，也是送別的地方。詞人設(shè)想，在長(zhǎng)亭路上，年復(fù)一年，送別時(shí)折斷的柳條恐怕要超過(guò)千尺了。這幾句表面看來(lái)是愛(ài)惜柳樹(shù)，而深層的涵義卻是感嘆人間離別的頻繁。情深意摯，耐人尋味。

　　上片借隋堤柳烘托了離別的氣氛，中片便抒寫(xiě)自己的別情。“閑尋舊蹤跡”這一句讀時(shí)容易忽略。那“尋”字，并不是在隋堤上走來(lái)走去地尋找。“蹤跡”，也不是自己到過(guò)的地方。“尋”是尋思、追憶、回想的意思。“蹤跡”指往事而言。“閑尋舊蹤跡”，就是追憶往事的意思。當(dāng)船將開(kāi)未開(kāi)之際，詞人忙著和人告別，不得閑靜；這時(shí)船已啟程，周?chē)o了下來(lái)，自己的心也閑下來(lái)了，就很自然地要回憶京華的往事。這就是“閑尋”二字的意味。現(xiàn)代人也會(huì)有類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，親友到月臺(tái)上送別，火車(chē)開(kāi)動(dòng)之前免不了有一番激動(dòng)和熱鬧。等車(chē)開(kāi)動(dòng)以后，坐在車(chē)上靜下心來(lái)，便去回想親友的音容乃至別前的一些生活細(xì)節(jié)。這就是“閑尋舊蹤跡”。此時(shí)周邦彥想起了：“又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。”有的注釋說(shuō)這是寫(xiě)眼前的送別，恐不妥。眼前如是“燈照離席”，已到夜晚，后面又說(shuō)“斜陽(yáng)冉冉”，時(shí)間就接不上。所以這應(yīng)是船開(kāi)以后尋思舊事。在寒食節(jié)前的一個(gè)晚上，情人為他送別。在送別的宴席上燈燭閃爍，伴著哀傷的樂(lè)曲飲酒。此情此景難以忘懷。這里的“又”字說(shuō)明，從那次的離別宴會(huì)以后詞人已不止一次地回憶，如今坐在船上又一次回想起那番情景。“梨花榆火催寒食”寫(xiě)明那次餞別的時(shí)間，寒食節(jié)在清明前一天，舊時(shí)風(fēng)俗，寒食這天禁火，節(jié)后另取新火。唐制，清明取榆、柳之火以賜近臣。“催寒食”的“催”字有歲月匆匆之感。歲月匆匆，別期已至了。

　　“愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛，望人在天北。”周濟(jì)《宋四家詞選》曰：“一愁字代行者設(shè)想。”他認(rèn)定作者是送行的人，所以只好作這樣曲折的解釋。其實(shí)這四句很有實(shí)感，不像設(shè)想之辭，應(yīng)當(dāng)是作者自己從船上回望岸邊的所見(jiàn)所感。“愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛”，風(fēng)順船疾，行人本應(yīng)高興，詞里卻用一“愁”字，這是因?yàn)橛腥俗屗魬僦；仡^望去，那人已若遠(yuǎn)在天邊，只見(jiàn)一個(gè)難辨的身影。“望人在天北”五字，包含著無(wú)限的悵惘與凄惋。

　　中片寫(xiě)乍別之際，下片寫(xiě)漸遠(yuǎn)以后。這兩片的時(shí)間是連續(xù)的，感情卻又有波瀾。“凄惻，恨堆積！”船行愈遠(yuǎn)，遺憾愈重，一層一層堆積在心上難以排遣，也不想排遣。“漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極”。從詞開(kāi)頭的“柳陰直”看來(lái)，啟程在中午，而這時(shí)已到傍晚。“漸”字也表明已經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間，不是剛剛分別時(shí)的情形了。這時(shí)望中之人早已不見(jiàn)，所見(jiàn)只有沿途風(fēng)光。大水有小口旁通叫浦，別浦也就是水流分支的地方，那里水波回旋。因?yàn)橐咽前恚远煽诶淅淝迩宓模挥惺赝铝懔愕亓⒃谀抢铩＞拔锱c詞人的心情正相吻合。再加上斜陽(yáng)冉冉西下，春色一望無(wú)邊，空闊的背景越發(fā)襯出自身的孤單。他不禁又想起往事：“念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里，淚暗滴。”月榭之中，露橋之上，度過(guò)的那些夜晚，都留下了難忘的印象，宛如夢(mèng)境似的，一一浮現(xiàn)在眼前。想到這里，不知不覺(jué)滴下了淚水。“暗滴”是背著人獨(dú)自滴淚，自己的心事和感情無(wú)法使旁人理解，也不愿讓旁人知道，只好暗息悲傷。

　　統(tǒng)觀(guān)全詞，縈回曲折，似淺實(shí)深，有吐不盡的心事流蕩其中。無(wú)論景語(yǔ)、情語(yǔ)，都很耐人尋味。