序文

　　折一身瘦骨，踩雨后的虹橋，進山。

　　在山山與樹樹的夾縫間，辟半畝薄地，起一間柴屋，只栽松柏。男松站遠些，剛勁孔武，護塞戌邊；女松倚近些，端茶遞水，紅袖添香。老松可對奕，小松可共舞。酒醉茶酣也可“以手推松曰‘去’”。山認樵夫給樹，水認漁翁給魚，我非樵非漁，便擁有一切，無路則處處是路。

　　山中何事？

　　閑閑地餐風飲露，忙忙地耕云種月。

　　寫幾行駢文驪句，用松針釘在籬笆上，花朵來讀有花香，蝴蝶來讀有蝶味，螢火蟲來讀有螢光，山鬼來讀有鬼意，仙人來讀有仙氣……詩越讀越厚，日子越讀越薄，生命越讀越輕。

　　明天有明天的飛花，后天有后天的落葉。

　　反正這山中沒個忙人，反正這山中沒個閑人。

　　蓄了一春的露，檐前的小瓴也該滿個七八分了。日頭下端進新壘的紅泥小爐。用去歲曬干的花尸燃火，才不會把水煎老。寵自己一回，今年就用那把不曾舍得用的養得釉亮的晚唐小壺。一盞香茗、一柱檀香，一人獨對一山，一心靜面一世。往日的塵緣都不得記不起來了，就喝眼前的茶吧。

　　茶要獨品，酒需共酌。

　　這好山只歸我一人所有。讓我如何能信？可不，山中無甲子，大約在三個秋天之前就有山背后的白飄胸的老翁來訪，用一串銅錢來換我的松花酒。我說如如今通用銀子，他不懂。好說歹說，用三雙草鞋換去我兩竹筒的酒。并向我打探山外的世道，我故意很使勁地想，然后說是元。他詭詭地一笑，笑得我心里發虛。再問我進山的道，我指的東西南北，他丟下兩句沒頭沒腦的話，徑自去了。此后也就是隔山說些陰晴圓缺的話，也沒什么來往。

　　年前找他對酌，只見兩間茅屋，一間緊閉，草繩緊緊拴了門環，另一間住人，極其簡陋。奇的是窗上糊紙竟是三尺棉宣，依稀可辨三五字句：“興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。”倒是好句，只是意未盡而氣未結，加上無奈的滄桑像一件短衣，終究遮擋不住曾經的少年血氣，不知那雙倦了的詩眼在后句中將望向何處，無從尋覓。更奇的是宣紙已泛黃，浮著一層虛幻的銹色，卻明明白白一陣墨香。再偷覷那間緊閉的屋，門縫里逼出來一股霉味，欲近還難，老翁面有慍色，邊忙知趣告退，疑惑便自此懸于心頭。

　　眼看秋葉落盡，陳釀也快見底。日日忙著拾掇松花釀新酒，我叫它花雕它就叫花雕。想著借開春送酒話個暖，再一探究竟。

　　孰料面對的竟是一堆廢墟，老翁已絕了蹤跡。撿出一殘破條幅。卻是新紙鮮墨寫著：“數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事……”緊接著是一枝疏筆墨梅。想來或是一時無句信筆點梅；或是墨盡而筆已禿，扔之不舍，意猶未盡，想想，也罷也罷，禿筆余墨畫梅正好。點點梅瓣，拙得很有逸氣。我心中懸石砰然而落，方知是我的眼拙了，那緊閉茅屋乃藏萬卷詩書，山中潮氣重，書霉得也重，而這布衣老者便是隔世的騷人墨客，隔世，隔幾世？唉，千古繁華原只是一道薄風，他在山中避過這道風。于世間的缺漏與錯過，究竟是遺憾還是那幅墨梅枝椏間的最好留白？

　　老翁與書此去何往？

　　山更遠的山……天以外的天……

　　若下一世能相遇，在紅塵便罷了。若還在山中，我必送他一壺花雕，外加兩句：“松花釀酒，春水煎茶。”他自當會心一哂。

　　一盞淡茶，一壺薄酒。

　　山是空了的山，老翁是空了的人。