其一

　　這首詩(shī)大致可分兩段。第一段從篇首至“美人如花隔云端”，寫(xiě)詩(shī)中人“在長(zhǎng)安”的相思苦情。詩(shī)中描繪的是一個(gè)孤棲幽獨(dú)者的形象。他（或她）居處非不華貴──這從“金井闌”可以窺見(jiàn)，但內(nèi)心卻感到寂寞和空虛。作者是通過(guò)環(huán)境氣氛層層渲染的手法，來(lái)表現(xiàn)這一人物的感情的。先寫(xiě)所聞──階下紡織娘凄切地鳴叫。蟲(chóng)鳴則歲時(shí)將晚，孤棲者的落寞之感可知。其次寫(xiě)肌膚所感，正是“霜送曉寒侵被”時(shí)候，他更不能成眠了。“微霜凄凄”當(dāng)是通過(guò)逼人寒氣感覺(jué)到的。而“簟色寒”更暗示出其人已不眠而起。眼前是“羅帳燈昏”，益增愁思。一個(gè)“孤”字不僅寫(xiě)燈，也是人物心理寫(xiě)照，從而引起一番思念。“思欲絕”（猶言想煞人）可見(jiàn)其情之苦。于是進(jìn)而寫(xiě)卷帷所見(jiàn)，那是一輪可望而不可即的明月呵，詩(shī)人心中想起什么呢，他發(fā)出了無(wú)可奈何的一聲長(zhǎng)嘆。這就逼出詩(shī)中關(guān)鍵的一語(yǔ)：“美人如花隔云端。”“長(zhǎng)相思”的題意到此方才具體表明。這個(gè)為詩(shī)中人想念的如花美人似乎很近，近在眼前；卻到底很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)隔云端。與月兒一樣，可望而不可即。由此可知他何以要“空長(zhǎng)嘆”了。值得注意的是，這句是詩(shī)中唯一的單句（獨(dú)立句），給讀者的印象也就特別突出，可見(jiàn)這一形象正是詩(shī)人要強(qiáng)調(diào)的。

　　以下直到篇末便是第二段，緊承“美人如花隔云端”句，寫(xiě)一場(chǎng)夢(mèng)游式的追求。這頗類屈原《離騷》中那“求女”的一幕。在詩(shī)人浪漫的幻想中，詩(shī)中人夢(mèng)魂飛揚(yáng)，要去尋找他所思念的人兒。然而“天長(zhǎng)地遠(yuǎn)”，上有幽遠(yuǎn)難極的高天，下有波瀾動(dòng)蕩的淥水，還有重重關(guān)山，盡管追求不已，還是“兩處茫茫皆不見(jiàn)”。這里，詩(shī)人的想象誠(chéng)然奇妙飛動(dòng)，而詩(shī)句的音情也配合極好。“青冥”與“高天”本是一回事，寫(xiě)“波瀾”似亦不必兼用“淥水”，寫(xiě)成“上有青冥之高天，下有淥水之波瀾”頗有犯復(fù)之嫌。然而，如徑作“上有高天，下有波瀾”（歌行中可雜用短句），卻大為減色，怎么讀也不夠味。而原來(lái)帶“之”字、有重復(fù)的詩(shī)句卻顯得音調(diào)曼長(zhǎng)好聽(tīng)，且能形成詠嘆的語(yǔ)感，正《詩(shī)大序》所謂“嗟嘆之不足，故永歌之”（“永歌”即拉長(zhǎng)聲調(diào)歌唱），能傳達(dá)無(wú)限感慨。這種句式，為李白特別樂(lè)用，它如“蜀道之難難于上青天”、“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”、“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)”等等，句中“之難”、“之日”、“之水”從文意看不必有，而從音情上看斷不可無(wú)，而音情于詩(shī)是至關(guān)緊要的。再看下兩句，從語(yǔ)意看，詞序似應(yīng)作：天長(zhǎng)路遠(yuǎn)關(guān)山難（度），夢(mèng)魂不到（所以）魂飛苦。寫(xiě)作“天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難”，不僅是為趁韻，且運(yùn)用連珠格形式，通過(guò)綿延不斷之聲音以狀關(guān)山迢遞之愁情，可謂辭清意婉，十分動(dòng)人。由于這個(gè)追求是沒(méi)有結(jié)果的，于是詩(shī)以沉重的一嘆作結(jié)：“長(zhǎng)相思，摧心肝！”“長(zhǎng)相思”三字回應(yīng)篇首，而“摧心肝”則是“思欲絕”在情緒上進(jìn)一步的發(fā)展。結(jié)句短促有力，給人以執(zhí)著之感，詩(shī)情雖則悲慟，但絕無(wú)萎靡之態(tài)。

　　此詩(shī)形式勻稱，“美人如花隔云端”這個(gè)獨(dú)立句把全詩(shī)分為篇幅均衡的兩部分。前面由兩個(gè)三言句發(fā)端，四個(gè)七言句拓展；后面由四個(gè)七言句敘寫(xiě)，兩個(gè)三言句作結(jié)。全詩(shī)從“長(zhǎng)相思”展開(kāi)抒情，又于“長(zhǎng)相思”一語(yǔ)收攏。在形式上頗具對(duì)稱整飭之美，韻律感極強(qiáng)，大有助于抒情。詩(shī)中反復(fù)抒寫(xiě)的似乎只是男女相思，把這種相思苦情表現(xiàn)得淋漓盡致；但是，“美人如花隔云端”就不象實(shí)際生活的寫(xiě)照，而顯有托興意味。何況我國(guó)古典詩(shī)歌又具有以“美人”喻所追求的理想人物的傳統(tǒng)，如《楚辭》“恐美人之遲暮”。而“長(zhǎng)安”這個(gè)特定地點(diǎn)更暗示這里是一種政治的托寓，表明此詩(shī)的意旨在抒寫(xiě)詩(shī)人追求政治理想不能實(shí)現(xiàn)的苦悶。就此而言，此詩(shī)詩(shī)意又深含于形象之中，隱然不露，具備一種蘊(yùn)藉的風(fēng)度。

　　其二

　　此詩(shī)首句“日色欲盡花含煙，月明如素愁不眠”，開(kāi)篇造境，渲染了愁苦迷蒙的相思?xì)夥眨荷统翢熿F繚繞的景物特征使人感到一種深深的壓抑之感，奠定了整首詩(shī)的悲涼調(diào)子。夕陽(yáng)斜暮，漸漸西沉，幾簇花叢在低沉的暮色里顯得朦朦朧朧，如被煙霧纏繞。這種如煙似夢(mèng)的感知顯然部分來(lái)源于思婦的眼睛，來(lái)源于思婦被相思愁緒緊緊包裹的內(nèi)心。牽腸掛肚的相思使思婦所觀所感的一切都帶上了濃重的憂郁色彩，不獨(dú)花朵，也非煙霧使然。黑夜拉開(kāi)帷幕，思婦卻沒(méi)有進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，對(duì)丈夫切切的思念使她輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法成眠。更可惱的，是那一輪明月，依舊發(fā)出如絹如素光潔皎然的光輝，透過(guò)孤獨(dú)的窗欞，攪得多情人心緒難寧。在這句詩(shī)中，代表著團(tuán)圓的明月，因其特定情境而被詩(shī)人塑造成一個(gè)冷漠的、不解離人情懷的形象。北宋晏殊《蝶戀花》有“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”也是這個(gè)意思。面對(duì)月色如水良辰美景，思婦卻只能讓他虛設(shè)，想起從前種種，一顆心久久不得平靜。雖然思念只是徒勞，卻也心甘情愿，無(wú)心睡眠。“日”與“月”在交替，白晝與黑夜在輪回，思婦的相思也像波浪中的小船，翻騰不息，相思之苦，也只有思婦最為明了。詩(shī)人用“愁”字把這種感情明白地表達(dá)出來(lái)。

　　接下來(lái)詩(shī)人描寫(xiě)了無(wú)法安睡的思婦，只好在月下彈一曲哀傷凄美的琴瑟，在回憶和期待中與心上人夫唱婦隨。是有“趙瑟初停鳳凰柱，蜀琴欲奏鴛鴦弦”兩句，琴瑟合鳴，鴛鴦鳳凰都是用來(lái)喻指夫妻美滿之意，詩(shī)人在這里互文見(jiàn)義，旨在表達(dá)思婦望夫心切而又無(wú)法排解的愁緒。琴瑟都作為傳情達(dá)意之物，至于“蜀琴”，更被人傳說(shuō)與司馬相如卓文君的愛(ài)情故事有所關(guān)聯(lián)。但如今琴瑟獨(dú)鳴，鳳凰曲難成，原本以為可以白頭到老長(zhǎng)相廝守的一對(duì)鴛鴦，竟然也天各一方，思婦的傷情可想而知。就連這思君念君為君彈奏的一首相思之曲，也無(wú)法令心上人聽(tīng)到，關(guān)山重重，天遙地遠(yuǎn)，縱有動(dòng)聽(tīng)的音符，又彈于誰(shuí)聽(tīng)呢？

　　緊承這個(gè)疑問(wèn)，作者繼續(xù)寫(xiě)出，“此曲有意無(wú)人傳，愿隨春風(fēng)寄燕然”。曲中真意，綺麗動(dòng)人，但此情此曲，卻無(wú)人為我傳遞，思婦惆悵抱憾也于事無(wú)補(bǔ)。只有忽發(fā)奇想，托明日和煦的春風(fēng)飛往燕然，送到夫君的手里，帶去我的相思。燕然山遠(yuǎn)在塞北邊疆，就算把相思曲寄到又能如何呢？范仲淹有詩(shī)云“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)”可做此詩(shī)的一個(gè)補(bǔ)充。只要邊疆未靖，那么重逢之念便是惘然。只是思婦的一點(diǎn)聊勝于無(wú)的假想罷了。但不管怎樣，詩(shī)人的奇特想象仍然令人驚嘆，思婦情之真、情之切，也令人為之唏噓。

　　“憶君迢迢隔青天”獨(dú)立成句，又承上啟下，以青天的夸張比喻兩人相隔萬(wàn)里，從而引出下文思婦回到現(xiàn)實(shí)，顧影自憐獨(dú)自凄涼的描寫(xiě)。

　　這四句詩(shī)可以看作是同一個(gè)情形的表達(dá)，思婦攬鏡自照，發(fā)現(xiàn)自己容顏憔悴，不禁悲從中來(lái)無(wú)法斷絕。“昔日橫波目，今成流淚泉”是唐時(shí)名句，形象而巧妙、夸張而令人信服地寫(xiě)出了相思成空的思婦的哀傷之狀。曾經(jīng)清澈如水明眸善睞的雙眼，而今卻成了流淚不止的兩眼清泉，如此的想象和夸張讓思婦的形象更具靈動(dòng)的色彩，藝術(shù)之美感也更加深入人心。如“衣帶漸寬終不悔，為伊銷得人憔悴”一樣，令人為之動(dòng)容。

　　“不信妾腸斷，歸來(lái)看取明鏡前”一句則深得含蓄雋永之妙，以思婦的口吻直抒對(duì)丈夫的思念，與前一句相得益彰。思婦不關(guān)心自己的容顏憔悴，也不擔(dān)心自己雙眼如淚泉，反而殷殷的希望，丈夫能夠早日出現(xiàn)，哪怕他不相信自己切膚入骨的思念也無(wú)所謂，只要他早日歸來(lái)，斷腸人也就心滿意足了。所謂“不信”云云，無(wú)須深究，只是夫妻倆的竊竊私語(yǔ)，取鏡相照，更是帶有了閨房親密的意味，顯然，在詩(shī)人奇特的構(gòu)思中，在思婦恍惚的思念中，一切又都進(jìn)入了想象。

　　其三

　　這首詩(shī)一題為《贈(zèng)遠(yuǎn)》，一題為《閨情》，而《全唐詩(shī)》卷二十五把它與前兩首收在一起，題為《雜曲歌辭·長(zhǎng)相思三首》。

　　這首詩(shī)開(kāi)頭“美人在時(shí)花滿堂，美人去后馀空床”兩句詩(shī)，是寫(xiě)美人“在時(shí)”和“去后”心靈的巨大落差。美人在時(shí)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，滿堂生輝；美人去后，花兒凋落，只留下一張空空的床。這里并不是說(shuō)滿堂真的有花兒盛開(kāi)，而是因?yàn)橛辛嗣廊说拇嬖冢撵`的花兒繽紛爛漫，姹紫嫣紅。有美一人在我堂，滿室生輝留余香。因?yàn)槲葑永镉忻廊说纳碛埃忻廊说难孕Γ忻廊说牟綉B(tài)，一切便鮮活起來(lái)，靈動(dòng)起來(lái)，也便有了流動(dòng)的氣韻和色彩。只因美人在側(cè)，花是艷的，天是藍(lán)的，風(fēng)是柔的，雨是潤(rùn)的。而今，物是人非，只有一張空閑著的床，再也不想去觸碰。

　　詩(shī)人不言他物，只選擇一張空床，來(lái)突出美人離去后的孤獨(dú)寂寞，是很具匠心的。看到床，他想到了什么呢？他大概想到曾經(jīng)的床笫之歡，想到了美人的冰肌玉骨，想到了美人的溫柔纏綿，想到了美人的嬌羞軟語(yǔ)吧。美人在懷時(shí)，他度過(guò)了多少個(gè)銷魂的夜晚。良宵苦短，日高庸起，那相愛(ài)相守的一幕幕，而今，都化作了夢(mèng)。美人在時(shí)，越是幸福快樂(lè)，她離去后就越是孤苦和思念。

　　美人離開(kāi)后，床上的繡被也被卷了起來(lái)，三年后還能聞到美人的余香。香氣繚繞不絕，而美人還沒(méi)有回來(lái)。多少相思，多少難眠之夜，日復(fù)一日，年復(fù)一年。其實(shí)不是那香氣真的還在，那是相思者思念至極的嗅覺(jué)錯(cuò)亂。被擱置了三年的空床，被卷起了三年的繡被，不可能會(huì)還留有香氣。

　　花和床本是無(wú)情物，但一旦與自己喜歡的人有關(guān)，便涂抹上了感情色彩。所以，杜甫才會(huì)有“感時(shí)花濺淚”。《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》中，那個(gè)年輕的男子等著心儀的女子，沒(méi)有等著，抓耳撓腮之際，擺弄著女子送他的荑草，欣喜地吟唱到：“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”在他的眼里，荑草美得出奇，但這并不是荑草真的很美，而是美人送給他的，飽含著愛(ài)意。