早期的詞，詞牌往往也就是題目。它兼具兩個(gè)作用：確定音樂(lè)上的曲調(diào)，一般也限定了詞的創(chuàng)作內(nèi)容。張泌的《胡蝶兒》便有這一特點(diǎn)。開(kāi)篇兩句即緊扣題目，前三字完全重復(fù)題目字面，可說(shuō)是特例。審視題旨，詞應(yīng)該描繪胡蝶的形神姿態(tài)，這兩句偏不作摹寫語(yǔ)，而用敘述的方法，但卻把胡蝶翩翩飛動(dòng)的輕盈形象活靈活現(xiàn)地寫出來(lái)了。關(guān)鍵是“晚春時(shí)”三字起到了極好的作用。它雖只點(diǎn)明特定的時(shí)節(jié)，卻可以讓我們想象出繁花如錦，草木豐茂，鶯歌燕舞的暮春三月的風(fēng)光。胡蝶正是在這時(shí)出現(xiàn)，駕東風(fēng)，采花粉，扇起它靈巧的雙翅，又給春天增添了新的活力和氣息。接著，詩(shī)人撇下胡蝶，運(yùn)轉(zhuǎn)筆鋒寫人。“阿嬌初著淡黃衣，倚窗學(xué)畫伊。”阿嬌，漢武帝陳皇后的小名，后用以代稱少女。陶宗儀《輟耕錄》“關(guān)中以女兒為阿嬌”可證。這少女被翩翩飛舞的胡蝶所吸引，憑倚著疏窗，手揮彩筆為它真。這對(duì)上文摹寫胡蝶具有充實(shí)深化的作用，更好地表現(xiàn)了紛飛的胡蝶非常惹人喜愛(ài)，以至少女捃摭入畫。這兩句寫少女也是十分工致的。晚春是春夏更替的季節(jié)，人感受到新季節(jié)的來(lái)臨，帶著欣喜的心情送舊迎新，換裝是自然的事。“初著淡黃衣”，不僅說(shuō)出了這些變化，而且刻劃了少女美麗動(dòng)人，充滿青春活力的形象。“倚窗”的情態(tài)更描寫出了少女憑窗握管的風(fēng)姿。前人說(shuō)：“阿嬌二句嫵媚。”（舊題湯顯祖《花間集評(píng)》）是很有見(jiàn)地的。

　　換頭就少女“學(xué)畫”運(yùn)筆“還似花間見(jiàn)，雙雙對(duì)對(duì)飛”，畫出的胡蝶栩栩如生，妙通造化，猶如真的胡蝶一樣。“雙雙對(duì)對(duì)”既同字重疊，又近義詞反復(fù)，強(qiáng)調(diào)了所畫胡蝶的特點(diǎn)。古代詩(shī)詞中，寫蜂蝶成雙成對(duì)的情景，往往是表現(xiàn)男女相恩相愛(ài)的感情。詞中的少女這么愛(ài)畫雙蝶，透露了她內(nèi)心的感情活動(dòng)。她觸景生情，借物寓情，一種熱切的懷春感情涌起。眼前數(shù)不清的雙蝶可說(shuō)是冶游酣暢，春情駱蕩，而少女的心事畢竟虛幻成空，這就引起了她的傷心。“無(wú)端和淚濕胭脂，惹教雙翅垂。”她淚下滂沱，沾濕了臉上的胭脂，真是傷心透了。這似乎感染了胡蝶，惹得它們雙翅下垂，不再翩翩飛動(dòng)，同情少女的悲傷。作者不直寫主人公心情沮喪，致使她筆下的胡蝶失卻了寫真的生氣，而說(shuō)胡蝶靈犀一點(diǎn)，關(guān)懷同情人，極為深刻地表現(xiàn)了人的感情的婉曲、細(xì)膩。

　　這首詞，寫得切題但又不粘題，既寫真胡蝶，也寫畫的胡蝶，真假不辨，玲線透脫，還關(guān)合著作畫少女的情感，表現(xiàn)了深致、凄婉的心理活動(dòng)。詞雖屬小令，氣勢(shì)卻一波三折，極富變化。詞的語(yǔ)言淺近通俗，頗具民間詞的特色，而表情達(dá)意，則很含蓄蘊(yùn)藉，雋永有味。